2133年春，一条推送出现在几款政务应用的首页。
没有弹窗。没有横幅。没有街头巷尾的纸质海报——那几年的城市连垃圾桶都分类了，没人会为了一个招聘广告浪费纸。推送内容只有三行：标题是一个从来没听过的部门名字，正文是一段标准公文措辞，最下面是一个报名链接。点开链接的人看到的第一行字是：「时间劳务输出计划——第一批招募」。有人截了图发到群里，配了一句「这什么玩意儿」。
群里的回复分两种。一种说是诈骗。一种说诈骗没必要编这么无聊的名字。
后来人们才慢慢拼出这个计划的全貌。
未来的世界不在这个星系里。在一次早期的传送校准实验中，规划局的工程师意外打通了一条通往另一个类太阳系的通道。那里有三颗宜居行星、两条小行星矿带，和一个比地球早了一百年的文明。这个文明——姑且叫它「对端」——最大的短板不是科技。是人。一百年的技术跨越意味着他们的自动化程度远高于地球，采掘、分拣、运输全由作业机器人执行。但机器人不能做所有事。总有一些需要人类判断力的环节：分类异常材料、确认设备故障模式、在自动化流水线的死角做补充操作。这些活儿不难——但需要人。
对端最先想到的办法是从本星系的其他行星调人。但很快就放弃了。传送装置的能量消耗还在其次。真正的问题是信任——你无法在短时间内验证一个来自另一颗行星的人是不是间谍、是不是抵抗组织成员、会不会在分拣线上故意漏掉一块矿石样本。未来世界内部的政治版图比我们想象的复杂得多。他们宁可用机器人。
然后有人提出了一个反向方案：不从空间上拉人，从时间上拉。过去的人。一百年前的地球人。他们来的时候对这个世界一无所知，走的时候会把记忆全部抹掉。他们不可能泄露任何机密——他们根本不记得自己来过。一台会自己格式化的储存设备，比一万份保密协议都安全。
第一批打工人是2134年回来的。早期的跨时间传输有几个月的校准延迟，出发时刻和返回时刻之间有不可压缩的物理间隙。到了第三期，这个间隙被压缩到了一秒。你上一秒跨出去，下一秒跨回来。只是跨回来的那个人老了一岁。
一岁的代价，每个人算得不一样。有人全款买了房。消息不是从官媒传出来的——是从房产中介的朋友圈里传出来的。中介问他是做什么的，他说忘了。中介说你不是忘了，你是那个——他没说完。年轻人已经走了。
2134年，政府开了一场发布会。
主席台上坐了三个人。一个来自过去的政府，两个来自对端。未来代表分别属于「时间劳务输出规划局」和「时间线管理监督局」——前者管怎么把过去的人送到未来，后者管送过去之后不出事。发言人没有用「未来世界」这种词，用的是「时间线对端协作经济体」。台下的记者记笔记的速度跟不上他们的官话。但核心意思谁都听懂了：这不是派遣劳工去外星挖矿的科幻故事。矿是机器人挖的。采掘、运输、精炼——全部自动化。过去的人去做的，是那些自动化流水线做了百分之九十九之后剩下的百分之一：异常材料的人工复检、设备故障模式的现场确认、传感器死角的补充分拣。这些活儿不难。但需要一双人眼和一双手。
发布会上有人问了一个很刁的问题：一个人去未来过了一年，回来的时候生命少了一年，怎么补偿？
发言人的回答是：规划局对每一位打工人在未来工作期间的体征数据进行全程监控。对端拥有地球暂时没有的基因修复和代谢重置技术——很贵，但规划局承担费用。打工人回来的时候，虽然老了一岁，但他的端粒损耗、细胞氧化、以及几项只有对端设备能测出来的生理年龄指标，在离开前和返回后——经校准比对——差值接近零。换句话说，你付出了一年时间。但你没有付出那一年的身体。
没有追问了。
还有一个没有人问但所有人都在想的问题：为什么对端的科技比地球先进了一百年？答案很简单——他们也在跟自己的对端做交易。时间线的两端不是两个点，而是一张网。每一端都在拿自己多余的东西换自己缺少的东西。对端从他们的对端拿到了加速。地球从对端拿到了黄金。打工人是这张网上最细的一根线。但这根线连着所有人的手。
2135年，唐晟报名的时候，未来打工人已经不是一个新闻了。它是一种身份。是一种跟考研、考公、考编并列的第四条路。但某种意义上比前三者更公平。因为经济周期在时间线的两端互相抵消了：行情好的时候，多招人去对端干活；行情不好的时候，从对端拿回稀有金属换成本国货币，维持社会购买力。过去和未来都不再独自承受繁荣和萧条的钟摆。
门槛不降反升。但跟过去人想象的「千军万马过独木桥」不太一样。规划局招募的规模已经是几万人——对端不缺名额。对端缺的是精确匹配。系统的筛选精度每年都在提高，不是考知识，是考一种连出题者都说不清楚的东西。应激反应。社交相容性。长期封闭环境下的精神衰减曲线。唐晟考了两年。第一年没过。第二年他不再刷攻略了——攻略全是蒙的，他发现了。系统筛的不是正确答案，是伪装。它只让一种人过：知道自己是什么的人。
后来他偶尔会想一个问题：他到底是因为考过了才被选中，还是因为他注定被选中，所以才会在第二年突然想通了不再伪装？这个问题他不能问。问了，规划局不会回答。但在对端世界，变动仪上关于他的那一行数据，在他出生前就已经写进了规划局的长期储备人才档案。不是预言。是统计学。
你从这头看，是你自己考上的。你从那一头看，是你注定要考上。
他老家镇上去考的拢共十来个人。他是唯一过了的。这点他确定。
「你对你的生命中凭空蒸发一年，有何感想？」
面试官姓张——工牌上就写了一个「张」字。名字只有姓，要么是懒得写全，要么是这份工作的规矩。她问这句话的时候正在修指甲。会议室里只有我们两个人，一张桌子，三页合同，和一把指甲锉发出的沙沙声。
「无所谓，」我说。
「无所谓是什么意思。」
「意思是我不在乎自己记不记得那一年。我只在乎黄金。」
张把指甲锉放下。她从抽屉里翻出一份文件推到我面前。三页纸。
第一页是合同。第二页是体检表。第三页只有一行字。
打工人禁止与未来人交谈。
红色。比正文大两个字号。单独一页。
我看了五秒。问：「这是法律还是警告？」
「都不是，」她说，「是物理法则。」
「什么意思。」
「意思是一句闲谈可能改变一条时间线。管理局有设备能追溯因果污染源。如果你跟未来人说了不该说的，你回来那天，消忆装置会比平常多电你几片脑区。至于是哪几片——」她重新拿起指甲锉，「——不由你决定。」
「消忆装置是什么。」
「你回来的时候会知道的。」她说，「准确地说，你不会知道。这才是重点。」
张没有骗我。她只是省略了细节。
三个月后我在一个凌晨登上一辆没有标志的大巴。窗帘全黑。信号中断。车开了七小时之后停在一座灰色立方体前面——嵌在山里，没有窗户，没有门牌。
铁门打开。冷气从混凝土里渗出来。走廊很长，灯光惨白。我和其他六个同一期的人被分别带进不同房间。我的房间大约十平米，一把椅子，一个屏幕，没有别的。
屏幕亮了。
一行字：「请在以下选项中确认出发意愿：A. 确认 B. 乐意确认 C.非常乐意确认」
这还有的选吗？但我选了A。这也算是我最后的倔强。
椅子突然往后仰倒，同一瞬间后脑被什么东西按住——不是手，是一块金属接触面，冰凉的。我听见机器运转的声音，很快，像牙医的电钻加速到极限然后突破某种阈值。
然后我听见一个声音。不是从耳朵进来的——是直接在脑子里响的。像有人把一句话塞进了我的颅骨：
「锚点已标记。返回坐标：2135年10月27日，出发时刻后一秒。」
出发时刻后一秒。意思是——我在那边过了一整年，回来的时候，这个世界只过去了一秒。
腿在抖。不是因为恐惧。是身体在抵抗一种它不理解的物理过程。
然后意识中断了。
我醒来的时候，天空是橙色的。
不是黄昏。不是滤镜。是天本身的颜色——一种被永久困在傍晚和夜晚之间的灰橙。空气中有一股微弱的金属味，说不清是铁还是铜，像把一堆硬币含在舌头下面。
我躺在一张床上。床在一个很小的房间里。房间在一栋灰色的建筑里。我不记得自己是怎么到这里的。那段时间——从椅子后仰到此刻睁开眼睛之间——是空的。不是记忆模糊，是被跳过了。像一卷胶片被人剪掉了几帧。
床头柜上放着一套叠好的工服和一块平板。平板自动亮起：
「唐晟，编号G-0527-01，第三期。岗位：第七分拣中心物料车间。工时已开始计算，365天后自动终止。请仔细阅读《打工人守则》。」
下面是守则全文。
我以为会很长。只有三条。
第一条：禁止与未来人进行任何与工作指令无关的交谈。违反者将在返程消忆时接受扩大范围的电击处理。
第二条：除每日配发的标准餐食与饮用水外，禁止摄入未来世界的任何物质。
第三条：禁止携带除配发黄金之外的任何物品返回出发时间点。
三条。看上去不难遵守。
我换好工服，推开房门。走廊的墙是金属灰的——不是刷的漆，是材质的本色。手摸上去冰凉，表面有细密的拉丝纹理。每天的接下来三百六十四天，我都会经过这面墙至少四次。但那天我没有注意它的颜色。
那天我的注意力在走廊尽头那扇门。
门上贴着一张手写的纸条，字迹潦草但能辨认：「新来的——食堂右边拐角那台机器坏了，别投token。它吞了不退。」
token。我在脑子里把这个词翻了两遍。代币？积分？工资？我不知道。在这里没人告诉你这些词是什么意思——他们默认你来了就会懂。像默认你到了水里自然会游泳。
纸条是用中文写的。
我愣了一下，然后意识到——这张纸条的存在，意味着在我之前已经来过至少一批人。他们也是从过去来的。他们也住过这些房间，走过这条走廊，在那台机器上浪费过token。
然后他们回去了。被电击。忘了一切。
有人在被消忆的前一天留下了这张纸条。他知道自己明天就会忘记这台机器的故障，但他还是写了。
因为下一个来的人不该被同一台机器坑。
我撕下纸条，翻到背面。背面没有字。干净。平整。从来没有被写过。
我把纸条翻回来，重新贴在门上。然后往食堂走。
食堂比我想的大。不是我想象中那种灰暗的工厂食堂——地面是哑光的，灯光偏暖，空气里有烘烤的焦香气。后来我才知道，就这个食堂的设计，放在过去至少是人均五百的餐厅水准。这里不缺资源。资源是用来换人的。
取餐不是窗口。是一排体征识别台。我站上去，扫描灯在脸和手掌上各闪了一下，屏幕弹出我的编号和一行字：
「唐晟，编号G-0527-01。体脂率14.2%，肌肉量偏瘦，钙摄入偏低。今日配餐已生成。」
托盘从另一头推出来。
一块饼干。一碟牛排。一杯奶白色的饮料。
饼干只有掌心那么大，深棕色，像一块被压扁的曲奇。但咬下去是咸的——不是一种咸，是七八种咸混在一起的层次感，脆，咬碎以后有颗粒在舌尖上化开。我后来才搞清楚这玩意儿含了多少东西：蛋白质、碳水、膳食纤维、十几种微量元素——浓缩进一块饼干里。每天口味不一样，从孜然到海苔到番茄牛腩，随机。杨跟我说，他第三周才吃腻，但这个"腻"不是一个贬义词——是你身体不再觉得这东西好吃，但脑子知道它不该被浪费。
牛排不是压缩合成的。是真肉。薄，煎到七分，撒了黑胡椒和海盐，一刀切下去有汁水。我不知道他们从哪弄的牛肉。在这里，一只牛占用的土地和水可能比一个人还值钱。但他们还是给每个打工人配了一块牛排——每天如此。不是因为人道，是因为肌肉量下降会影响工时效率。他们算过账：一块牛排比一个人在工位上虚脱划算。
饮料是最离谱的。奶白色，温的，不甜。入口有点淡淡的谷物味，但尾调是说不清的——有点像小时候咳嗽喝的枇杷膏，又不太一样。它根据我的体征数据单独配制：钙、铁、锌、以及几种我看不懂的元素符号。每个人的配方都不同。我后来看过杨的那杯——他的偏黄，他说喝起来像豆浆加了姜。陈的不说话，但每天喝完。后来有一次我尝了一口自己的第三天的饮料——味道变了。钙比例上来了，谷物味淡了下去。
一顿饭。一块饼干，一碟牛排，一杯药一样的定制饮料。比过去任何一顿都贵，比过去任何一顿都冷。
但我注意到了食堂右边拐角。
就是纸条上说的那个位置。一台自动售货机，比贩卖饮料的那种大两圈，屏幕泛着蓝白色的冷光。格子里的东西排得整整齐齐——全是饼干。和免费配餐里那块不一样，这些有包装，印着不同的口味标签：藤椒鱼、蒜香面包、黑松露海盐、焦糖玛奇朵——名字一个比一个花哨。价格统一标在右下角：20token。
二十。我不知道token的购买力，但二十块饼干——还是你每天免费吃的那个东西的变种——标价二十个单位货币，在任何世界都叫贵。
我凑近看了一眼屏幕的角落。交易记录。最近一排全是红色：扣款失败、扣款失败、扣款成功——赔付处理中。最后一条是一周前。有人投了token，机器吞了，没出货。那个人大概率就是写纸条的。
我把手插回口袋。账户零。连被坑的资格都没有。
我端着餐盘坐下的时候，角落里两个人已经在吃了。
一个抬头看我一眼，用叉子指指对面空位。「新来的？三期？」
「是。」
「坐。」
杨万舟。上游江口镇的，比我大四岁。他家三代跑船，江上的老式货轮。水运没了以后他做过仓库，做过快递分拣，做过外卖。他说通过考试那天，他妈在祖宗牌位前烧了三炷香——不是因为高兴，是吓的。方圆十里只有他一个人考上了。隔壁邻居问他妈：「你儿子是不是有啥特殊技能？」他妈想了半天说：「会撑船。」「撑船算啥特殊技能？」「能撑到江心不吐。」
杨说这些的时候语气很平。他有一个四岁的女儿，在过去的家里。他说第一年回去的时候，女儿已经不认识他了——不是消忆的问题，是一年对她来说太长了。他重新自我介绍了一遍。第二年他又来了。
旁边那人一直没说话。他餐盘里饼干已经吃完了，牛排切得整整齐齐每块大小差不多。他比我和杨都大，可能二十七八。颧骨高，眼睛不大，看人时不聚焦——不是近视，是习惯性地不跟你对视。
「陈平梁，」他说，然后低下头，「梁平的。」
没了。后来杨告诉我，陈来的第一天到现在，总共说的话凑不够一场球赛的解说。但别误会。他不是冷。他是省。把力气省下来做别的事。比如每天把牛排切成十二块整整齐齐——他说这样可以多嚼一会儿，一天吃一块牛排的感觉会变成一天吃了十二块东西。这是他唯一跟我说的超过十个字的句子。
「G527区？」我问。
「对，」杨说，「你是最后一个。咱们六个——你、我、陈，还有仨没到。等人齐了才开始计工时。这几天吃住白送，不算在三百六十五天里。」
「所以现在算免费度假？」
杨嚼着饼干，看了我一眼。那眼神很复杂。他想说「是」，但他知道不是。
陈在旁边开口了。
「这三天是最贵的。」
我和杨都愣了。陈一般不主动说话，所以一旦说，我们就会听。
「他们给了你三天的免费食物，」陈说，「不是客气。是在等。」
「等什么。」
「等我们六个人坐在一起。等他们确认我们彼此认识了。等我们的编号开始按同一个区划被计入学时。」
他把最后一块牛排塞进嘴里，嚼了很久。
「然后不管我们之间发生什么，都是G527的内部事务。跟他们没关系。」
他没再说下去。杨的叉子停在半空。头顶的暖光灯颜色没变，但突然感觉凉了。
那是我坐进未来世界第一顿饭的第三十分钟。桌上摊着三个餐盘、三块饼干的碎屑、和三杯颜色各异的定制饮料。门的另一边，还有三个人没来。我已经知道了他们的名字——平板上的区域名单有写。
钱向江。鲁岸南。刘枫。
三个名字。三种饮料。三条还没走进来的人影。
我咬下第二口饼干。今天的口味是孜然。有点像烧烤，又不太像。像一个人在另一片大陆上试图复刻他吃过的烤串——原料是对的，火候是准的，但空气里少了一种叫「重庆」的湿度。
那年我什么都不知道。不知道钱向江到的那天会跟杨差点打起来，不知道鲁岸南的手比我的脑子快一倍，不知道刘枫的笑容后面永远挂着另一种表情。不知道苏晚什么样子，不知道零号是谁。
我只知道我考过了。那个录取率比公务员还低的考试，我过了。方圆百里只有我一个。这里的每顿饭、每一杯为我单独调配的饮料、每一个不认识的人，都在提醒同一件事：你不是来打工的。你是被选中的。
被选来做什么——那时候还不知道。
杨把他的饮料推过来：「尝尝。我觉得比你的好。」
我低头看了一眼他那杯偏黄的液体。没接。
「青年镇的？」我说，「我外婆就是青年镇的。」
他愣了一下，然后笑了。这次是真的。陈在旁边把空杯子的杯沿抵在嘴唇上，遮住了半张脸。
那天下午我找到了自己的宿舍。
不是我想象中的上下铺。一条狭窄的走廊，两边排着六扇一样的灰门。门上没有名字，只有编号——G-0527-01到G-0527-06。我是G-0527-01。推开门，房间不大：一张床，一张金属桌，一个嵌入墙体的储物柜。床上铺着浅灰色的床单，没折痕，新的。枕头压下去有一股医院消毒水的味道——干净的，但没有人味。天花板上的灯是最普通的白炽灯管，打开的时候会嗡嗡叫三四秒，然后安静下来。
窗户。我以为是窗户——一块大约两个手掌宽的半透明面板嵌在墙上。我摸了一下，面板亮起来，灰橙色的光透进来。不是窗户，是屏幕。它模拟的是外面的天空，实时同步。也就是说，我们看不到真正的天。我们能看到的只是这个工区愿意让我们看到的画面。
我把手从面板上收回来。灰橙色还是灰橙色。
隔壁G-0527-02是杨万舟的。他已经在里面了，门开着，他正蹲在地上把自己的东西从背包里掏出来往外摆——一双拖鞋、一块毛巾、一个塑料相框。相框里不是照片。是一张涂鸦，蜡笔画，画了一个小人牵着另一个小人。小人是红色的，被牵的那个是蓝色的。没有脸，只有线。四岁的女儿画的。他把相框放在床头柜上，端详了一下，往左移了两厘米，又移回来。
「女儿？」我靠在门框上。
「嗯。」他没回头。「第一年回去的时候不认识我了。我重新自我介绍了一遍。」
我没说话。他把相框摆好，拍拍膝盖站起来。
「第二年我又来了。她学会了在我出发前给我画一幅画。说这样我就不会忘记她。」
「你记不记得你不是关键。」我说。「她记得你就够了。」
杨看了我一眼。那一眼的意思我后来才懂：她记得我的前提是我回来。而每一次出发之后，「回来」从来不是百分之百。
陈平梁的宿舍在走廊尽头。门关着。经过的时候能听见里面有声音——一种有节奏的、细碎的金属摩擦声。不像在收拾东西。像在磨什么东西。后来我问过他一次。他说在磨指甲。我问为什么。他说：「手上有茧。抓东西容易滑。磨平了抓得稳。」我没再问。陈不说废话。但他的每句废话都让你觉得自己问多了。
剩下三个房间空着。门上的编号灯还没亮。我知道他们快到了——平板上刷新的区域名单在涨。我站在走廊中间看着那三扇灰色的门。门都是关着的。我不知道推开它们的人会是谁。我只知道，每扇门后面都是一段还没开始的一年。
钱向江是踩着食堂晚饭铃进来的。
他推门的时候力气太大，金属门撞到墙上弹回来，被他用另一只手挡住。声音在食堂里炸了一下，所有人都抬头了。他大概一米八出头，比我和杨万舟都高，肩膀宽，脖子粗，走路的时候背微微弓——不是驼背，是那种常年在低矮空间里干活养成的习惯。后来知道他以前是矿上干活的——过去世界的矿，不是未来世界的。煤矿。地下三百米。他爸是矿工，他爷爷也是。他通过了劳务考试之后，他爸跟他说的第一句话是：「从地底下往上走，走得越远越好。」
杨万舟把叉子放下，看了他一眼。钱向江端着自己的餐盘走过来，在他对面坐下。两个人对视了两秒。杨万舟先开口。
「矿上的？」
「矿上的。怎么了。」
「我也是。」杨说。「长江里撑船的。也算矿——水里的矿。」
钱向江没接话。他低头咬了一口饼干，嚼了两下，眼睛一直盯着杨的盘子。
「你那块牛排比我大。」
「错觉。」
「不是错觉。我量过，我的盘子里比你的薄。」
「你拿尺量的？」
「我拿眼睛量的。」
杨没理他。钱向江又把视线转到我盘子上。我还没开口，他已经说了：「你的也比我的大。」
陈在旁边不抬头：「那是因为你吃第一口之前就比完了。你比的时候他们还没开始吃。」
钱向江瞪着陈。陈把最后一块牛排塞进嘴里，嚼了大概二十下，然后说：「我的也不大。只是我切得均匀。看起来多。」
钱向江没说下去。但他把盘子里的每一块牛排都翻了一面，好像翻面能让它们变厚。后来我跟他熟了以后才知道——他不是在乎牛排。他在乎的是有人会不会因为他的身高多分他一点。在矿上，体重等于安全系数。越轻的人下去越快、上来越难。他习惯了比别人多拿。不是贪——是活。
鲁岸南是第三个到的。他走进食堂的时候没有人注意到他。他没有推门——门已经在钱向江来的时候被撞开了。他只是一声不响地站到了我们桌边。我抬头的时候他已经端着自己的餐盘站在那。个头不高，瘦，颧骨明显，两只手的指节比普通人粗一圈。不是干重活的粗——是那种反复做一个动作做太多磨出来的。后来知道他以前是印刷厂的，每天徒手翻纸，一翻就是一万张。他的拇指、食指和中指能同时夹三张纸翻过去，翻完一沓，页码顺序不会错。
他只说了三个字：「鲁岸南。」
然后坐下开始吃。不是在吃——是在补充燃料。饼干咬一口，喝一口饮料，再咬一口，再喝。动作是机械的。节奏均匀得像流水线上的一个工位。他不看任何人。不看食物。不看面前任何一个活物。他面前的空气就像一道他不需要拆开的包装。
很多天后我才发现——他不是不看你。他是在用听觉补视觉。你能听到他咀嚼的间隙，有极短的停顿。那个停顿是他耳朵在扫一遍整个房间。他闭着眼睛也知道谁坐在哪个位置、谁在摸餐盘、谁刚刚站起来。就像他在印刷机上不用转头也能知道哪张纸翘了角。
刘枫是最后到的。
他推开门的时候食堂已经快空了。天花板上的暖光灯已经调暗了一格，取餐台的体征扫描仪开始自动清洁。他进来的姿势和别人不一样——不是那种长途劳顿的疲惫，也不是小心翼翼的张望。像走进一家他经常来的餐厅。从容到不太像一个刚被锚点炸完后脑的人。
他个子跟杨差不多，但肩比他窄，脸上有一种不轻不重的笑意——不是假的，是焊上去的。你看他第二眼才会发现那笑意后面是完全不同的温度。他端着餐盘在我们对面坐下，盘子放在桌上的声音比轻放重、比重放轻。他对所有人笑了笑。
「刘枫。最后一个。」他指了指空位，「能不能坐这儿。」
「坐。」
他坐下。把饼干掰成两半，把一半推到桌子中间。没人动。他自己笑了。「客气，客气。你们吃你们的。」
杨看了我一眼。那一眼在说：这人要么太好，要么太不好。
后来我才知道，刘枫在出发之前是卖二手车的。不是大经销商——是一个人租了一片水泥地，摆几辆事故修复过的车，贴上比新车低百分之四十的价。他能在三句话里判断一个人兜里有多少钱、能不能多榨五百块、以及他的老婆有没有在电话里威胁他今晚不把车买了就别回来。所以他对所有人笑。笑惯了。笑成了一张脸。
杨万舟后来告诉我——在他第一次讲价从刘枫手里买一辆二手电动车之前，他也以为那张笑是真的。
三天免费期最后一天晚上，我们在食堂里几乎全员在场。五个人。刘枫没来——他在宿舍里，说头疼。鲁岸南的餐盘已经空了，饮料还剩半杯，他在用指尖转杯子底，一圈一圈，不多不少。钱向江把他的牛排分了两块给杨万舟，理由是「反正你比我矮，得多吃才够高」。杨万舟没接。钱向江自己吃了。陈平梁在角落里看平板——不是看东西，是在看平板没电的过程。我后来才知道他那台平板只能亮二十分钟，他每天用一个十七分钟的姿势看它，然后在最后三分钟把它放回桌面，让它自己熄灭。
那天晚上杨提起了那台售货机。
「拐角那台。我试了。」
「纸条不是说了别投吗。」我说。
「看到了。但还是想试试。」他顿了顿，「投了二十。屏幕闪了一下蓝，咔嗒一声，没出货。记录里多了一条扣款失败。」
「所以你帮后来的人又验证了一次。」
「我帮自己验证了。」他说，「我不投进去，我会一直想那二十token能买什么口味的饼干。投了，就死心了。」
死心了。这个词被他说得像一种解脱。我后来想，那三百六十五天里，我们要不是在死心，就是在死心的路上。
食堂的灯又暗了一格。快到关灯时间了。我们各自往宿舍走。走廊的金属墙还是凉的。我的手摸过墙的时候，掌心掌纹卡进那些细腻的拉丝纹理。我听见后面陈的房门关上。杨的房间里透出一线灰橙色的面板光。鲁岸南没出来过，他已经闭着眼睛躺下了。钱向江还在浴室里，热水管拍墙的声音很闷。
我推开G-0527-01的门。
床头柜上什么都没有。我把工服叠好放在枕头边上。明天是第一天上岗。我不知道物料车间长什么样。不知道什么叫分拣。不知道未来世界的工人是怎么跟一个人说话——他能不能跟你说话。我翻了个身，后背对着那扇假窗户。面板自动暗了。
最后一个念头消失在黑暗里的时候，我想的居然不是第一天的工作，是一个我还没见过面的人。
那三个没吃完的饼干渣还粘在口腔上颚。孜然味。
后来我才知道，那三天——那三个不算工作日、不计入学时、看起来像是白送的下午——才是我们六个人在这条被安排好的时间线里，最后一次拥有"选择"。
在那之后，门被封上了。不是那种物理意义的封。是我们六个人的编号被打进了同一个工区标签，从那天开始，G527成了一个词。
一个后来我不记得的词。一个我拼尽全力想记起来的词。
而那个帮我记起来的人，当时还没走进食堂。
（第一章完）
本文作者:haotian
本文链接:
版权声明:本博客所有文章除特别声明外，均采用 BY-NC-SA 许可协议。转载请注明出处！